我不开心。
谢晚阳从厨房里端出一盆小龙虾，还有一个现打的冰激凌。
他说：「皎皎，我把冰激凌机买回来了！」
唉……
可我不能吃了，哥哥。
饭后，谢晚阳给我一顶好看的假发，用他画设计图的手，给我化了好看的妆，遮住了我的憔悴。
他说：「皎皎，我们去拍婚纱照吧。我已经预约好了。」
我的愿望，只剩一个没实现了。
人并不擅长告别。
就好像妈妈跟谢晚阳明明难过得要命，却还在我面前装笑。
生命还剩三天的时候，谢晚阳好像已经预料到了结局，他抱着我，声音很轻很轻地在我耳畔说：「谢晚阳永远不会忘了皎皎。皎皎不会死……」
我知道，这是他看了我日记本里的话了——
传说，人这一辈子一共有三次死亡。
第一次，你的心脏停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣布的死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
这是我摘抄的《生命的清单》里的一句话，谢晚阳看到了。
死亡还是来了。
我的灵魂看见妈妈泣不成声。我坚强又温柔的妈妈，这三个月流的眼泪，比上半辈子加起来的都多。
谢晚阳抱着我的小骨灰盒，又哭又笑。我凑近了，才听清他的话：「皎皎不疼了吧？哥哥带你回家……」
原来，我强忍着把疼痛咬碎吞下去，他知道。
现在清醒的、被病痛折磨的我回忆着梦里的另一番景象，好像什么事情都会被我搞得一团乱麻。
正月初五，加油加油！
距离明月皎跟谢晚阳七周年结婚纪念日倒计时：一天！
距离明月皎跟谢晚阳离婚倒计时：两天！
【谢晚阳番外】
我没能见上皎皎最后一面。
得知她死讯的那天，我在开车去见她的路上跟一辆卡车相撞，进了重症监护室。
等我醒来时，她已经下葬了。
听说，岳母穿着皎皎亲手做的那最后一件深红色的旗袍主持了她的葬礼。
皎皎的墓碑上，立碑人写的是「母：陈秀英」。
从重症监护里出来有了清醒的意识后，我叫护工推着轮椅带我去了墓地。
我在墓地外踌躇了好久，不知道我的小姑娘还愿不愿意见我。
日暮时，我才被推着进去，岳母把她葬在了岳父的身旁。
两块石碑相互依偎，我想伸手触碰冰凉的石碑，却翻下了轮椅。
护工忙来扶我：「先生……」
我摆了摆手，跟皎皎的碑并排着坐，「辛苦你走远一点，我想单独跟皎皎待一会儿。」
护工走远了，我抖了一支烟出来，颤颤巍巍地用残缺的手指摁动打火机，烟入肺里，呛得眼泪下来。
皎皎啊……你怎么什么都不说呢？
皎皎去世的第一个月，我出院了，坐着轮椅、带着已经残缺的手指出院的。
一场车祸，毁了我的一双腿，也折断了我拿笔作画的手指。
回家的第一天，岳母找到了我。
她让我跟皎皎离婚。
其实，伴侣双方中一方去世，婚姻就自动终止了。
可她拿出一张手写的协议，叫我签字，说这是皎皎的遗愿。
皎皎给我写了一封遗书，只有一行字：过完初六，咱们就离婚吧。
可她死在了初五的深夜。
我问岳母：「妈，皎皎还有没有别的话……」
岳母抿着唇，擦干了眼中的泪，「别叫我妈。」
岳母，是我见过的最温柔的人。如果哪一天她也不温柔了，那一定是对方做得太过分了。
我是那个过分的人。
「签吧，我会烧给皎皎。」
我沉默了半晌，最终还是一笔一画地签了字，因为手指吃不上劲儿，字扭曲得很。
皎皎再不是我的妻子了。
岳母小心翼翼地折好这份协议，问我：「许晓然呢？」
我微怔。
岳母又道：「辞了她。」
皎皎也跟我提过辞了许晓然的事情，我当初是怎么回答的来着？
「你发什么癫？」
皎皎不是发癫，是她敏锐的第六感嗅到了我跟许晓然之间的不一般。
许晓然有天马行空的想象力，有年轻人的俏皮，而跟了我十二年的皎皎已经被生活磨砺得少了些朝气。所以，许晓然跟我聊起了「唐画之祖」展子虔的时候，我拉了一把椅子坐在了她对面。
可我竟然忘了，皎皎的毕业论文写的就是展子虔。真聊起来，自然是皎皎更了解些。而我，被年轻的灵魂与乏味的婚姻冲昏了头。
文章推荐：
